Paul Graham 这篇文章开头就扔了个有意思的问题：什么是"品味"？
他说，MIT 有个教授抱怨，现在招学生，技术能力都挺强的，但就是缺了点什么。那个"什么"，就是品味——能创造出美的东西的能力，而不只是把事情做对。
文章开头引用了三个名人的话，都指向同一个事实：美不是某个领域独有的东西，它跨越数学、艺术、科学。哥白尼会因为"不够优雅"而拒绝某个天文模型，数学家哈代说"丑陋的数学在这个世界上没有永久的位置"。
品味不是主观的
很多人会说"品味是主观的"，但仔细想想，这话挺矛盾的。
你一边告诉孩子"每个人喜好不同"，一边又说达芬奇是天才。设计师做了几年东西，回头看自己早期作品，都会觉得"当时怎么做得这么丑"。
如果品味真的是主观的，那就不存在"进步"这回事了。 你的作品只是"不同"，不是"更好"。但事实是，每个专业设计师都知道自己在进步，这说明什么？说明好坏是真实存在的，不是你想象的那种相对主义。
承认这一点很重要。因为一旦你承认"好设计"是真实存在的，你就可以去研究它，而不是把品味当成天赋的神秘力量。你可以学习如何做出更好的东西，就像学习如何写出更好的代码一样。
好设计的原则
Paul Graham 总结了一堆好设计的共性。这些原则不是他发明的，而是他观察了数学、绘画、建筑、写作等各个领域后，发现的共同规律。
1. 好设计是简单的
好的设计总是尽可能简单。
数学证明越短越好。建筑师说"少即是多"，看的是结构不是装饰。写作也是一样，维吉尔说"简洁是真正优雅的标志"。
为什么简单这么重要？因为复杂往往是因为内容不够，用花哨掩盖空洞。 当你真正理解一个问题的时候，解决方案往往是简洁的。复杂的解决方案通常意味着你还没有抓住问题的本质。
装饰本身没有错，但它应该是附加的，不是主体。文艺复兴时期的建筑有很多装饰，但这些装饰是建立在扎实的结构之上的。如果结构本身就不行，再多装饰也救不了。
2. 好设计是永恒的
能流传几代人的作品，靠的是价值本身，不是赶时髦。
有个反直觉的点：想让作品在未来流行，最好的办法是迎合过去的审美。 为什么？因为未来的人也会像你一样无视当下的时尚。
设计师很容易陷入"时尚陷阱"。你看到某个风格现在很流行，就想用这个风格。但问题是，时尚就像股市，等你看到它涨的时候，已经晚了。真正聪明的做法是看那些已经存在了几百年、几千年还依然美的东西。
这不是说你要复古，而是说要瞄准那些超越时代的价值。艾菲尔铁塔看起来一点都不像 1889 年的建筑，但它确实是 1889 年建的。它之所以现在还美，是因为它的美不依赖于当时的时尚。
3. 好设计解决真问题
好设计要针对真实的人类需求，而不是理论上的"纯粹性"。
Paul Graham 举了个字体的例子。无衬线字体（像 Helvetica）理论上更"纯粹"，因为它们是字母的最简形式。但实际阅读的时候，Times Roman 这种有衬线的字体反而更舒服。为什么？因为那些"装饰性"的衬线其实有功能——它们帮助眼睛识别字母，让阅读更流畅。
这个例子很重要，它说明了一个道理：理论正确不等于实用正确。 很多设计师会陷入理论陷阱，觉得某个方案"理论上更优雅"，但忽略了实际使用的人。
有时候，你还可以重新定义问题本身。与其硬着头皮解决一个难题，不如退一步问：这真的是我应该解决的问题吗？是不是有更好的问题等着我去解决？
4. 好设计是含蓄的（留白）
简·奥斯汀的小说很少描写场景细节，但读者反而能自己想象出生动的画面。为什么？因为她给了你框架，让你的大脑去填充细节。
这个原则在建筑和软件中尤其重要。好的建筑应该是中性的背景，让住在里面的人去填充生活，而不是强加建筑师自己的想法。你见过那种"设计师的房子"吗？到处都是建筑师的个人表达，住在里面的人反而没有空间。
软件也一样。Unix 工具之所以强大，是因为它们提供的是基础元素（管道、重定向、正则表达式），让用户自由组合，而不是设计好一切。给用户 Lego 积木，而不是预制的房子。
5. 好设计往往有点幽默
伟大的作品往往带点幽默感。丢勒的版画、万神殿的穹顶、哥德尔不完备定理，都有这种特质。
幽默代表什么？代表自信和力量。 不把自己太当回事的人，往往做得更好。因为他们不怕犯错，不怕被嘲笑，所以敢于尝试新东西。
反过来，那些太严肃、太端着的作品，往往缺乏生命力。它们可能技术上无可挑剔，但就是少了点人味。就像那些永远板着脸的人，你很难跟他们交朋友。
6. 好设计是艰难的
难题逼出优雅的解决方案。
登山者会扔掉所有不必要的东西，因为每一克重量都是负担。预算紧张的建筑师反而设计得更美，因为他们不能靠堆砌材料来解决问题，必须思考本质。
画人脸比画树难得多。为什么？因为眼睛角度偏 5 度就会被看出来，但树枝歪一点没人在意。人脸是个"困难问题"，它不允许你偷懒，必须做到精确。 这就是为什么人物画比风景画更能体现画家的功力。
从另一个角度说，如果你想练习设计，就去挑战困难的问题。别做那些容易蒙混过关的项目，那样你学不到东西。
7. 好设计看起来很轻松
好作品看起来毫不费力，但背后往往花了巨大功夫。
达芬奇的线条画要求完美，一笔下去就定了，没法修改。一点失误就全盘崩溃。但你看成品的时候，感觉就像他随手一画，行云流水。
这就是高手的境界：让困难的事情看起来简单。 运动员做高难度动作的时候，看起来像在散步。音乐家演奏复杂曲目的时候，表情轻松得像在聊天。这不是因为事情本身容易，而是因为他们练习了几千几万遍，技能已经变成了无意识的能力。
当技能变成无意识的时候，你的意识就可以专注于真正困难的部分——创造性的决策，而不是机械执行。
8. 好设计使用对称
对称在自然界和好设计中无处不在。Paul Graham 区分了两种对称：重复和递归。
重复很好理解，就是同一个元素重复出现。但递归更有意思：子元素也重复整体的模式。
埃菲尔铁塔就是递归对称的典型。你看整体，四条腿收拢成一个点。你放大看每条腿，发现它也是由更小的结构收拢而成的。再放大，发现更小的结构还是同样的模式。这种自相似性创造了惊人的视觉冲击力。
但要小心，对称也可能是偷懒的借口。 有些设计师用对称是因为它"看起来不错"，而不是因为它真的符合问题的本质。对称应该是解决方案的自然结果，不是强加的模板。
9. 好设计模仿自然
自然代表了几百万年的问题解决方案。它经过了最残酷的测试：适者生存。
画家写生的时候，大脑有东西可以思考，手的执行就会更好。你可能觉得写生只是训练手眼协调，但其实不是。写生训练的是你的观察力——如何看到事物真实的样子，而不是你以为的样子。
早期飞机设计师模仿鸟类失败了，因为技术限制。他们试图模仿鸟的翅膀拍打，但材料和动力系统都不行。后来的飞机反而不像鸟了，但飞得更好。
这说明什么？模仿自然不是照抄，而是理解原理。 鸟能飞是因为它解决了升力问题，不是因为它的翅膀会拍打。当你理解了原理，你可能会用完全不同的方式实现同样的目标。
10. 好设计需要反复修改
专家都知道第一次尝试多半会失败。真正的创作是迭代的过程。
达芬奇的素描有很多条线的尝试痕迹。他不是一笔画对，而是试了很多次，找到最好的那条线。保时捷 911 的经典尾部造型也是原型车反复修改出来的，不是一开始就设计对了。
为什么油画在文艺复兴时期取代了蛋彩画？因为油画能混色和覆盖。你可以画了不满意，再画一遍，覆盖掉之前的。这让画家敢于挑战人体这种复杂主题，因为他们知道画错了可以改。
好的工具应该支持修改。 如果一个工具不允许你犯错，你就不敢尝试困难的事情。软件开发的版本控制系统就是为了这个——让你放心尝试，因为随时可以回退。
11. 好设计需要抄袭（但有分寸）
新手的成长轨迹很有意思：先是无意识地模仿，然后刻意追求原创，最后才明白正确比新颖更重要。
最伟大的大师都会自由借用别人的想法，但不会失去自己的风格。莎士比亚的剧本很多都是改编别人的故事，但你读完之后只会记得莎士比亚，不会记得原作者。
他们在乎的是正确答案，而不是虚假的原创性。 如果某个想法是对的，为什么要因为"别人用过"就放弃它？
但这里有个分寸问题。初学者抄袭是因为不知道怎么做，大师"抄袭"是因为他们知道这是对的。初学者抄完了还是不懂，大师抄完了能用自己的方式重新诠释。
12. 好设计往往有点陌生感
杰出的作品都有种奇异的特质——欧拉公式、勃鲁盖尔的画、SR-71 黑鸟侦察机。它们看起来"不太对"，但又说不出哪里不对。这种陌生感是怎么来的？
陌生感不能刻意培养，它是追求真理和卓越的副产品。
当你真正解决了一个难题，解决方案往往看起来"奇怪"，因为大部分人没想到可以这么做。SR-71 看起来像外星科技，是因为它的设计完全服从于"马赫 3 飞行"这个极端需求，没有任何妥协。
想要发展"独特风格"是徒劳的。你越是想要与众不同，你的东西就越是俗套。真正的风格是自然出现的，当你持续追求质量的时候，你的风格会自己找到你。
13. 好设计成群出现
15 世纪的佛罗伦萨，一个不到 10 万人的城市，出了布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、达芬奇、米开朗基罗。米兰人口相当，但没产出任何可比的人物。
这不是巧合，是聚集效应。 有才华的人聚在一起会产生化学反应，他们互相竞争、互相启发、互相批评。孤立会阻碍卓越，无论你天赋多高。
20 世纪的例子：包豪斯、施乐帕克研究中心、贝尔实验室。这些地方都不是靠一个天才撑起来的，而是一群顶尖人物聚在一起，创造了不可思议的成果。
如果你想做出伟大的作品，去找那些比你厉害的人，跟他们待在一起。 不要窝在舒适区里当大哥，去当小弟，去被碾压，去学习。
14. 好设计敢于冒险
每个时代都有一些人们激烈捍卫但实际错误的信念。
文艺复兴艺术的世俗性震惊了当时的人。教会势力那么强大的年代，画家们居然开始画裸体、画神话故事，而不是只画宗教题材。这在当时是很大胆的。
爱因斯坦的相对论在法国遭遇了几十年的抵制，不是因为法国科学家笨，而是因为它太颠覆了。你告诉人们"时间和空间是相对的"，这跟告诉中世纪人"地球是圆的"一样难以接受。
注意常识和真相之间的差距，那里往往藏着突破性发现的机会。 大部分人看到这个差距会视而不见，因为挑战常识太危险了。但这恰恰是创新的机会所在。
15. 好设计往往是大胆的
这跟前一条有关，但更进一步。不仅要敢于挑战常识，还要敢于做那些"不应该做"的事情。
举个例子：Unix 的设计哲学是"一切皆文件"。这在当时是很大胆的，因为传统操作系统会为不同类型的资源（文件、设备、网络）设计不同的接口。Unix 说：不，我就用一套接口处理所有东西。
这个决定看起来"不专业"，因为它简化了太多东西。但正是这种大胆的简化，让 Unix 变得如此强大和灵活。
如何培养品味
文章最后说了个关键观点：发现丑陋比想象美好容易得多。
伟大的创造者通常不是先想象出完美方案，然后去实现它。他们的思路是：看到现有方案有缺陷，然后想"我能做得更好"。
对平庸的不容忍驱动了改进。当你看到一个糟糕的设计，你会觉得不舒服，你会想改进它。这种不舒服的感觉就是品味在起作用。
但这里有个前提：你对这个领域有深刻的了解。 外行看不出来什么是丑的，因为他们不知道"好"长什么样。只有当你见过足够多的好东西，你才能识别出坏东西。
所以培养品味的方法是：
- 大量接触优秀的作品
- 培养对糟糕作品的敏感度
- 反复练习，在修改中学习
卓越的公式 = 严苛的标准 + 满足标准的能力。
只有标准没用，你会变成键盘侠，只会批评不会创作。只有能力也不行，你会做出技术上完美但灵魂上空洞的东西。两者都有，你才能做出真正伟大的作品。